2020-07-22 Y生活报
漫画评论》极简脸部线条、衰弱个人与疯狂的网路群众:评图像小说

去(2018)年7月曼布克奖公布入围长名单,《萨宾娜之死》(Sabrina)是第一本入围这个奖项的图像小说,这大大肯定了漫画的文学潜力。加拿大另类漫画出版社Drawn & Quarterly甚至因为没料到这本书受欢迎的程度,来不及加印,让它在书市上断货了几个月。《萨宾娜之死》推出繁体中文版,不只在时间上具有追上最新优质图像小说的意义,在内容方面,这本书也以一种幽微的方式,向我们展示当今网路、八卦媒体、假新闻及网路霸凌等台湾乃至世界正在面对的当代问题。

《萨宾娜之死》是个虚构的故事,描述女主角萨宾娜失蹤后,她的男友泰迪、泰迪久未联繫的现役军人朋友卡尔文、萨宾娜的姊姊等等她身边相关的人、无端捲入事件者,以及毫不关联的群众之间所激起的大小涟漪。读者会发现在书中产生张力的角色,许多是出现一下又消失的人,读者来不及认识、看似平面却又留下印象的各样人物。

▇无事表情与身分的分裂

作者尼克.德纳索(Nick Drnaso)使用简单的线条风格,人物的眼睛大多就是两个黑点,让读者几乎看不出人物表情,彷彿都是掩藏神经衰弱的无事态度。这种风格让人很容易联想到当代重要漫画家克里斯.卫尔(Chris Ware)冷调、近乎无表情的漫画人物(卫尔对德纳索的作品大表欣赏)。德纳索曾曾对《纽约客》(注)表示:「为了让角色看起来更像人类而加上更多细节不一定有用。」这样冷静朴素的风格,却反而能让读者马上注意到人物脸上瞬间闪现的极端痛苦。


漫画评论》极简脸部线条、衰弱个人与疯狂的网路群众:评图像小说

漫画家克里斯.卫尔所绘製的《Acme Novelty Library》,左为原始手稿,右为印刷内页(取自nybooks.com)

书中没有多余装饰累赘雕工,每格画框、一草一木都是为叙事而设计的巧妙安排。德纳索透露:「一般情况下,如果漫画里出现加油站,通常会画4辆车。在《萨宾娜之死》里,加油站一辆车都没有。」他在书中某处安排了迷你摄影机,让细心的读者可以知道,看似两人「独处」的场景,其实并非只有二人。没有其他车的加油站,以为独处的两人,在这种「减法」的美学底下,每个精心近乎疯狂的场景布置和细节都成为心理暗示,成为让人不安、不确定的叙事元素。

这样的作法除了在漫画叙事上有其考量外,它同时用一种特别的方式向我们展示社群网路及新闻媒体生态所养出来的现代人体验。《萨宾娜之死》里面,表情丰富、情绪强烈的角色不是主角及其他当事人,而是只出现在故事中的网路、电视里,那些评论的网友、被报导人物、甚至是被摆在网路、新闻上的当事人。在网路和电视上的人物,情绪显得比在日常生活中实际接触时还要激动、夸张。

大家一定体会过,有些人在日常生活中低调平静,在镜头前却(被逼)成另一种模样;或者有些人坐在电脑前化身网友所发表的言论,跟当面谈话时的样子截然不同。另一方面来看,人对于自己在媒体上是什幺样子,似乎也没有绝对的选择权。我们把想要别人看到的照片、身分、个性抛到网路上,期待对方能依我想要他们看到的样子接受,实际上,却因为每个人立场跟个性不同,他们的反应不可能完全是自己期待的样子。可以看到,透过媒体了解到的人,跟实际上接触的人是越来越分裂的两个身分。

《萨宾娜之死》里,我们随时都能看到点餐的店员、邻居的问候,友善、礼貌、平静自然甚至不起眼,但网路新闻所提供大量煽动的人物事件描述,让我们有错乱分裂的感觉。我们不再能分清日常中「隐藏的愤怒」和小人物「一般举动」之间的差异。网路的煽动及阴谋论让人觉得每个人都不单纯,如同书中卡尔文在加油站时,盯着他看的男子是不是寄恐吓信的人?突然发疯似地发表怀疑论的同事到底是开玩笑还是认真的?


漫画评论》极简脸部线条、衰弱个人与疯狂的网路群众:评图像小说

Copyright © Nick Drnaso 2018

▇网路群众的阴谋论与无处不在的萨宾娜

萨宾娜的模样具体在封面跟开始的几页能见到,之后则是很偶尔突袭于各个相关人物的回忆及梦境之中。但事实上,书中无处不感到萨宾娜的存在。她的失蹤以及之后的下落,在刻意压抑、不着边际的日常对话中;在电视新闻、网路报导中;在搜寻关键字、Hashtag里出现。人们都觉得自己有权利知道这位叫做萨宾娜的女子的一切。

她的名字跟「鲑鱼下架」、「季后赛」等关键词一起成为最夯的关键词条,让人不禁有种名字被亵渎之感。这深刻犀利地直指,当代群众对于受害者、加害者跟球赛、美食等主题没有前后连贯关係却直接并置的现象,丝毫不觉得奇怪。

另一个例子出现在40页把兇案报导与个人美好的回忆混为一谈的诡异现象:「有天晚上,我们在看德鲁.彼特森的特别报导,看到一半,我们愈靠愈近,终于第一次接吻。」当事人回忆起来自己也觉得古怪,仔细一想,这不是我们日常中「新闻配饭吃」的一种展示?萨宾娜事件成为群众的日常,但同时萨宾娜事件也打破了其中许多人的日常。


漫画评论》极简脸部线条、衰弱个人与疯狂的网路群众:评图像小说

Copyright © Nick Drnaso 2018

萨宾娜失蹤的相关消息无孔不入向男友泰迪袭来,让他只能逃到遥远科罗拉多州的朋友家。他不用网路、不用电话、不看电视,不与朋友以外的人接触,不然就是透过朋友隔离所有与人联繫的可能。作者更厉害的安排在于,读者只要顺着故事看下去,会跟许多不相干的人一样,比泰迪更早知道萨宾娜发生了什幺事,且到最后都比泰迪知道得更详细。

网路铺天盖地充满萨宾娜的消息,家属、朋友就只能等着更大、更耸动、更新的消息来让群众遗忘萨宾娜,以这种方式来逃离记者、群众对他们的骚扰。对于被新闻餵养的群众来说,萨宾娜的新闻热潮消退,意味着对萨宾娜这位女子的片段记忆在此先告一个段落。对于家属亲友来说,萨宾娜事件却永远是连续不停袭来、极端悲痛的当下经历。

一个「契机」使得萨宾娜的事再度被媒体提起,使得阴谋论甚嚣尘上。阴谋论者开始认为「无所不在的萨宾娜」其实压根不存在,她所发生的事情不存在,别人所犯的罪行不存在,这一切都是更高一层,更大的某个团体的「阴谋」。

「证据」都不够有力,只要家属不提出萨宾娜「存在的证据」,这件事就是假的。走到后来反变成无所不在的萨宾娜开始被匿名的怀疑论者取消其存在。如同否认纳粹大屠杀、否认全球暖化,可怕的不只是罪行本身,还包括从根本否认罪行存在的阴谋论。奇怪的是,泰迪却能从阴谋论广播节目主持人那些令人摇头、荒唐的节目内容获得心灵上的安慰,因为主持人也从根本否定了发生在萨宾娜身上的事。

▇删去暴力的场景,反而引人深思

发生在萨宾娜身上的事,读者是透过一群局外人,以片面隐晦的方式知道的。这群局外人本是过着一般上班族人生,就这样收到古怪的录影带,里面让人措手不及的画面,也同样打破他们的日常,他们再也不可能「没看过」那些画面。那些片段没有在书中直接呈现给读者,只能知道看了那些画面的人的反应。书中人物无法选择要不要看这个画面,也没有做任何心理準备。那读此书的读者呢?该帮读者决定在没準备的情况下看到那些画面吗?


漫画评论》极简脸部线条、衰弱个人与疯狂的网路群众:评图像小说

Copyright © Nick Drnaso 2018

德纳索虽然认为「我们无法真的责怪那些对犯下案件的兇手比较有兴趣的人」,但在完书之前,他做了一个重大的决定——拿掉原本已画好的犯罪场景。这不减整本书的张力,正好相反。就像大喷番茄酱的血腥电影不比「看似什幺也没发生」的电影更令人恐惧。

这让我们可以试着探问自己嗜血的好奇心:「我想看那个画面吗?」既使知道是什幺内容,还是会点开流传在网路上的某个随机枪击案影片吗?有人利用了这一点,以为这样可以永远被记得,但他们没看清楚的是,画面可能可以永留心中,但也很可能就在健忘的现代人被下一则头条塞满后,被远远抛诸脑后。

▇你看到的是自己

《纽约客》撰稿人D. T. Max观察到:「最好的小说都是这样,《萨宾娜之死》让你自己完成理解故事的任务。有时你需要花几页才能知道,这里的内容是如何与前面几页联繫在一起的。」读者必须有耐心,等待下一页的到来,而不用事前得到人物简介,不该理所当然知道谁是谁。故事靠作者的叙事功力以及读者精细的阅读能力一一开展。

开头萨宾娜与姊姊的日常对话,採用3x4的规则格数,后面随着剧情及人物对话速度与张力,漫画分格呈现多种变化,到最后再回到3x4的格数,让故事收紧、包覆自成一体,也暗示萨宾娜姊姊内心状态的变化。封面是书中的某一格画面,封底的花是以特别的玻璃画技法绘成,据报导是献给萨宾娜与作者在花店工作的太太。

德纳索向我们展示,虚构小说可以如此写实。牵涉当代社会议题的作品,便是在谈一个大家都知道熟悉的题目,唯有透过陌生化我们熟悉的日常,让读者自己发掘其中的关联,才有可能不流于俗套。说得极端一点,在书中两个黑点、几条线构成的脸,越简化,越难辨识出个人,我们就越能看到自己。这也多少呼应了漫画评论家史考特.麦克劳德(Scott McCloud)的理论:「当你进入漫画的世界,你看到的是自己。」


漫画评论》极简脸部线条、衰弱个人与疯狂的网路群众:评图像小说

Copyright © Nick Drnaso 2018

漫画评论》极简脸部线条、衰弱个人与疯狂的网路群众:评图像小说萨宾娜之死
Sabrina
作者:尼克.德纳索(Nick Drnaso)
译者:宋瑛堂
出版:脸谱
定价:450元
【内容简介➤】

作者简介:尼克.德纳索(Nick Drnaso)
生于1989年,在伊利诺州帕洛斯丘(Palos Hills)长大,登场作Beverly荣获《洛杉矶时报》图书奖(L.A. Times Book Prize)最佳视觉文学首奖,目前与妻子和三只爱猫定居于芝加哥。相关着作:《萨宾娜之死》